在凌晨两点钟看，画面很暗，又是冷色，镜头从下往上慢慢推上去，男人在黑洞洞的房子里站着，风呼呼地吹过大窗，这个场景和稀稀拉拉的矮树、荒草连天处的暗云一起组合成我印象中台风过境的天气带来的观感：低温，且令人忧郁。男人去取信件的这段有点费解，也许只是一种表现寂寞的方式——一点点诡异，无原因的对自然事物敏感之类，也许蹲下来看一只青蛙。之后出现了色调柔和的闪回，一瞬间，男人又回到了阴冷的阳光下，他逆着光走，走近巨大房子前面的玻璃水箱，读诗一样地念出了他的第一段台词。
泡在显影液的照片、录像带、老式电视机还有投影荧幕里，缪斯像一团迷糊的墨水，镜头的镜头里蒙了薄薄的雾，人鱼在水泡里游动，小小的玻璃水箱就是一具水晶棺材——虽然她只存在与盒子里，鼻子上钉着一颗刑具一样的珍珠，眼睛浮肿，皱得厉害。我在看，男人也在看，他伏在墙壁上，人鱼大而美丽尾鳍的光影扫过他的身体。男人说：我将你身体囚禁，却也对你魂牵梦萦。这一幕的两处光源用来制造幻景再好不过，在人鱼的影像中，淡青胡子碴、深眼窝的男人说完整个故事，他打开唱片机跟着一支小调，拿着花束走出去的时候，荧幕里的人鱼也注视着他。
这个男人的心中必定有一座水箱，那是海底庭院的监牢，他把爱人囚禁在水里，用深邃的眼睛观察她，用影像将她记录，充满好奇和崇敬和暗暗流动的对美的渴望。她真的非常美，她在哪里，哪里就有活水，她的美感是动态的，水箱无法将她困住，因此这段故事注定难以完满——男人爱上人鱼，人鱼就会长出双腿，带她远离这个男人，而所谓的爱情则是水的魔咒的附属。应该同情人类还是人鱼呢，他们都是那样自私，尽管如此我还是在男人沉进水箱的那一刻有一点心痛，水不是好的保存剂，缪斯从这里走出，却将男人带进了这座坟墓。这一幕给我的感觉有点沮丧，水里的腥气也仿佛溢了出来，给我一种不可置信的感觉：人鱼是否只是男人创造的一个美到眩晕的虚假造物？
“他最后怎么样了，当她已离去而魔咒尚存？”
看来不是。缪斯的确存在过，这里是以某种受到诅咒的形式，占有她的代价是源源不断地付出爱，爱到藻类疯长、污水发臭，爱到把生命当作献祭，就算世界的旷野只剩下这两个生命，一个还是要偿还另一个……爱和美之间不存在等价交换。
台词很少，但都在里面了，剩下的用讲究的画面和观众的遐想来填补，留白的感伤情调真是令人赞叹啊，14分钟的比6分钟的好。
*《缪斯》(2014)