宝珥

我和珊珊分开很多年了，我像幽灵似的在人间游荡的时候在废弃的信箱里收到她的信：我们在山坡后面的小路见面吧。阳光太耀眼了，我眯着眼睛看她，她就变成很单薄的光斑。我们坐在路边的埂上，野花为我们让开一小片天地。她告诉我她结婚了，她就是为了告诉我她结婚才给我写信的，她的丈夫和母亲从我们身边路过，他们都笑着，没入花丛不见了。珊珊说：你坐我单车后座，我送你回家。我说不要，我家太远了，你记得吗，雷堂顶的半山腰，就是说打雷会被劈到的。不过，这件事情我拗不过她。她把她的白裙子脱了给我，鞋带很细的凉鞋我替她拎了，她换上我的短裤和运动鞋，从白天到黑夜都在拼命蹬脚踏板，呼一下就到我家的陡峭的坡道前面了。珊珊趴在车上轻轻地哭，她说她太累了，只能送我到这里了。我隐隐约约感觉到以后我将会失去她的音讯，世界上所有信箱都不会再有我的信件。我也许已经死了吧。